我在伊朗騎行92天

入境土耳其的第四天，也是騎行旅程的第五個國家。新的未知的確令人雀躍期待，但我知道我的心有一部分仍在為伊朗戀戀不捨，那份不捨催促著我將百感情緒轉錄成文字，讓每個我曾經遇見的她或他重新在回憶中生動。這是我們和他們的故事，也是我想跟你分享的伊朗。

: 遠方便是伊拉克

Enjoy your freedom

初到伊朗的我還在適應種種不同，例如法律規定女人必須在大眾場合包的頭巾(hijab)。起初也沒引以為意，只想說既然這邊法律如此規定，那我就跟著入境隨俗，直到和沙發主人Shiva及Milads聊了好多好多，關於國家、政治、文化、宗教、生活和其他，激起我閱讀更多關於1979年伊斯蘭革命在伊朗的前後轉變。

那是一段混亂的過往，而最後勝出的是當時呼聲最高的霍梅尼，他將伊朗變成一個政教合一的國家，並成了第一個精神領袖，也是從那時候開始，伊斯蘭漸漸從個人的宗教自由選項之一變成一種生活規範。

全國禁止販售酒類商品，因為穆斯林是不能喝酒的，豬肉食品當然也完全匿跡。男女之間的分界特別嚴明，例如學校有分男孩上學時段和女孩上學時段，捷運有女性專用車廂(男性止步)，甚至有的公車也分前半截車廂男性後半截車廂女性專用。種種限制對女性由多，女人不准在大眾場合唱歌跳舞、女人不准騎機車、女人在沒有父親或丈夫的允許下不能申請護照……

我找了有關太陽花學運搭島嶼天光的影片給他們看。他看完之後跟我說：「Taiwan is not small, because Taiwanese are strong.」他說，他很欽佩這樣自主性的社會運動，同時也很羨慕這種自由，因為這是在伊朗完全無法想像的。

不要說大喊自己的國家自己救，女人在大眾場合連拿下頭巾和穿短袖的自由都沒有。

當Shiva跟我們說，身為藝術家的她多嚮往自由，渴望脫離明明不是穆斯林，卻要處處小心偽裝以免惹上麻煩的生活，這些都是我們很難想象的。

「真好，你對你的國家充滿希望…」Milads後來這麼對我說。他臉上複雜的神情是對身不由己的處境的輕描淡寫，有些苦澀隨著時間被藏的很深。

離開前我問Shiva如果有天我將她寫入文章，有甚麼話是她想對大家說的，她笑了一下淡淡地說：「請好好享受你習以為常的自由。」

: 席地而坐的飲食平常

Late dinner

在伊朗的種族很多，像是波斯人、土庫曼人、亞塞拜然人、阿拉伯人、庫德人…等等。而在Gonbad招待我們的沙發主人Masoud，正是個土庫曼青年。

土庫曼人和佔伊朗人口六至七成的波斯人有不同的宗教信仰，土庫曼人普遍信仰遜尼派，而波斯人則信仰什葉派，各個種族之間有不同的文化和習俗，甚至彼此的聯姻都不算常見，不過，有個習慣在伊朗倒是不分種族的一致。

那就是，很晚才吃的晚餐。

晚餐時間一般都在九點過後，十點、十一點才開始都算正常，不過在我們應Masoud的朋友之邀，到他的公寓時已快晚上十一點，等Masoud的姊姊和主人在廚房忙了好一陣把晚餐都煮好時，已過了十二點，我和史的睡意開始越來越強烈，兩個人呈現半彌留狀態像喪屍一樣癱在沙發，同時Masoud則和他另一名友人很清爽的談笑風生。

餓到血糖過低而感到暈眩且全身無力的史，開始連走路的姿勢都像喪屍的慢慢移動到餐桌，硬塞了好些水果以維持體力，然後又慢慢地飄回沙發癱軟。

好不容易等我們全員都吃完晚餐，已經是凌晨一點十分了。此刻，還沒有一絲絲要回家的跡象，這情況開始讓史出現不耐煩的表情。

在我們以為大合照完就要和主人道別時，Masoud突然想到還沒有和我們的國旗合照(他強力要我們帶著的)，於是都已經走到門口的一群人又全員退回大廳，六個人拿著兩面國旗以各種角度、姿勢、臉部表情和動作拍下一連串的照片。隱約間，我可以感受到史的職業笑容漸漸崩毀。

終於，在歡樂的和國旗拍完照後，一行人又再度走向門口，此時不知道是誰發現掛在牆上的滑稽丑角眼鏡，開始一個一個輪流戴著玩。我轉頭看看史，那一刻他臉上的表情是我再熟悉不過的，這表情通常會在我拍照拍太多或賴床時出現，我稱它為『come on』表情，只是這次『come on』再現的原因不是因為我。

看到他想掩飾自己的不耐煩而勾起的嘴角弧度越來越僵，我故作鎮定但實在很想大笑，藏不住的『come on』好糾結好逗趣。

最後，大家真的踏出門口，史已一馬當先的下樓，快的就像一陣風。回程的車上我跟他提到他的那號表情，他一臉作賊被抓到的心虛驚訝。

順便一提，當我們真的在床上躺平，已是兩點過後的事了。

: Arash出版的書籍

Being content is an ART

「那被關在單人牢房的九天，完全改變我的人生哲學，我知道我已經回不去原來的我了…」Arash一邊說著他的經歷，一邊不自覺的蜷曲起身軀，彷彿當時的夢魘還在。

2009年，伊朗人因對當時總統選票的質疑，在德黑蘭引爆一連串的街頭抗議(Iranian Green Movement)，許多人因此遭到盤查或逮捕，而Arash便是其中之一，他後來因罪證不足被釋放，但重見天日的他和從前那個關心社會正義的他判若兩人，曾經被他當成信仰的『人皆生而平等』從此崩毀。在現實生活中他是走出牢籠了，但他的心仍被關在那個黑暗角落煎熬掙扎。

好不容易他重新找到努力的方向，成為一個自己翻譯書籍的獨立出版商，翻譯著他覺得在伊朗需要的相關知識，例如關於女性經期的照護(他說他是第一個在伊朗出這類書的出版商)，和如何健康的跑步之類的，當然這些書都必須被政府機關審慎過才能出版。有些提及性器官的字眼，即便是為了醫學常識也會遭到刪除，更不用說那些不被允許的禁書了，他只能偷偷摸摸地用假名來出版。

我問他既然出版禁書有風險，那他為何還要冒這個險，不怕再被抓去關嗎？他只淡然地說讓大家看見不同的價值觀，這是他為現下的伊朗努力的方式。他的語調沒有熱情沒有澎湃激昂，卻是我聽過最熱血的對高壓威權的反抗宣言。

臨走前我請他送我一句話，他想了一會兒便在我的本子上寫下：保持內心平靜是一門藝術，幫助別人內心平靜是一門更高深的藝術。

相信他也正在這門藝術的領域中摸索。

: 和阿富汗人晚餐

Afghanis in Iran

一個看起來像中國農民的阿伯，面無表情的直盯著我們三人，因為聯絡不上沙發主人而在他家附近走動的我們，可能看起來很鬼祟。

他一定很想問我們到底要幹嘛，卻苦於語言不通，只能用冷峻的眼神不停來回打量我們。

既然聯絡不上沙發主人，我們決定就地紮營。這時阿伯作勢邀我們去他家。

阿伯的笑容即使嘴角上揚，仍隱隱的帶著一股陳年哀傷，彷彿有什麼痛還在他心頭上梗著。酒會越陳越香，哀傷越陳則越麻痺，久了好像就忘記怎麼開懷的笑了。

屋子裡住著五個男人，他們都來自阿富汗。包括阿伯在內的三個有著亞洲臉孔，說他們是台灣南部的農民也不會太違和，另外兩個比較像混血兒，我才知道原來阿富汗人也分這麼多種。

難怪，阿伯時不時用一種欲言又止的眼神看我，他可能在猜測，我是不是也是來自阿富汗的老鄉。

Pierre問他們有阿富汗家鄉的照片嗎？其中一個找了一張照片，照片裡有一座石壁洞穴大佛，看起來很雄偉壯觀，但是這座大佛已不復見，因為被塔利班摧毀了。

相信阿富汗曾經很美，可惜一切都回不去了，就像阿伯的笑容。

: 在Yazd的Ashura

Ashura

約一千三百年前穆罕默德的孫子Imam Hossein家族及其追隨者，因和當時的君王理念不合而遭到無情的屠殺，也因為那場屠殺造成伊斯蘭教正式分裂成遜尼派和什葉派，跟隨當時君王理念的人為遜尼派，而跟隨Imam Hossein的人則是什葉派。

伊朗身為伊斯蘭什葉派的大宗，每年一度的Ashura在伊朗各地都有許多活動或遊行舉行，藉以緬懷當初那場可歌可泣的悲壯戰役。

理應用悲傷來遙想先烈的Ashura，在伊朗節日慶典不多的情形下，反倒令節慶的氣息濃於傷感。我們有幸在活動最盛大的Yazd參與其中，並和因為攔便車而結交的伊朗朋友到處在古城探索，讓自己穿梭在無數個小巷弄中走到迷失方向。

在Imam Hossein壯烈成仁的那一天，是為期兩個禮拜左右的紀念活動的最高潮。眾人群聚在古城的廣場上吟誦著，唱到某些激昂片段，男人會開始大力地擊打自己的胸膛，力道大到像在練胸口碎大石似的，可能活動還沒結束就會先得內傷。

第一次看到如此強烈情緒流動的宗教活動，即便我不是穆斯林都深感震撼，尤其在那個葉狀木頭架子被眾人抬起的瞬間，我震撼到心臟彷彿被人用力擰著，大氣也不敢喘一下，只能目不轉睛地看著眾人抬著木架子，逆時針繞了一圈又一圈，一邊喊著Hossein一邊拍打自己的頭，這樣來回了三遍。

不知道Imam Hossein在死前的那一刻有沒有料到，他的犧牲會讓一千三百年後的世人還在為他流淚為他不平。那道群眾共同的精神意志穿越古今，累積成強大的情緒流衝撞我的所有感官，目瞪口呆是我唯一記得的表情，其他的種種都給忘了。

: 古靈精怪的Anita

Anita

Anita今年四歲，她喜歡跳舞喜歡畫畫，還說得一口好英文，是我們遇見的孩子中，最令我難忘的一個。

初次見面時，她故作冷漠不理人來掩飾她的害羞，沒多久就在她父親的鼓勵下，大方地跳舞給我們看，一曲舞完再一曲，還會為了搭配不同曲風去換不同的衣服，跳得盡興時便牽起她父母的手一起舞著，活生生一幅幸福快樂家庭的畫面。

她是聰明早熟的，卻又不失孩子的純真。我們出門去辦延簽時，她一直問待在家沒出門的Pierre我們甚麼時候回家，她留了柿子給我吃，等著我回家一起玩。

她是天真稚嫩的，卻又像個小大人似的一板一眼。我們準備晚餐時，她穿上專用圍裙堅持要幫忙，不管是替馬鈴薯削皮或是洗碗，她都樂在其中的完成，而且只要我們當中某個人跑去沙發坐著休息，她就會追過來問說你怎麼不來幫忙，逼得每個人都各司其職各就各位。

這麼聰明的孩子，能明白當她到九歲時，就算她不願意也得依法在大眾場合包頭巾嗎？她會理解那些男女間不平等的待遇嗎？她會接受伊朗社會中對女人的諸多限制嗎？即使女人在大眾場合跳舞是不被允許的，但她還會繼續跳舞嗎？

我們得離開的那一刻，Anita一臉心知肚明的神情，她沒有情緒化的哭喊，只是合乎禮儀的說再見並送我們下樓，明明幾分鐘前我們還一起在她的玩具堆中尋寶的。我不知道她怎麼看待離別這件事，以她的早熟，好像很習慣人的來來去去了，但我還是私心的希望，她會在心中留一點位置給我們這幾個借宿兩晚的客人。因為我會一直在心中祝福她，願聰明可愛的Anita，能有個美好的自由的未來。