桂林到昆明，從地圖上看只是輕描淡寫的一畫，但距離卻比我們環島時騎的1234公里還遠，中國大到教人忘記她的遼闊。以史只有一個月的簽證時間來看，如果我們不搭幾段火車或巴士，根本很難趕上在他簽證逾期前延簽。
從一入境中國便是一場跟時間的賽跑，何時要抵達哪個城市以便延簽，一切都得算準準。今天騎的少了明天就得補回來，時間的珍貴在化作所剩無幾的簽證時間來解讀時，讓我們特別能夠體會，即便不情願也無可奈何。
只能託運的單車已在前一天安頓好了，我們將行李大多放在背包裡，各自拎著兩個馬鞍袋，舉步維艱地走向桂林車站。
-
- 候車大廳
經過類似機場的安檢流程後進到候車大廳，不過即使流程走的一樣，卻比較像為了交差虛應故事的做做樣子而已。大廳裡已有大群民眾在等待，當廣播一響起火車抵達的告知，人潮迫不及待的竄過閘口湧向月台，我們順著人潮浮沉，漂到自己的座位。
車廂很熱鬧，一大群村民一起出遊後要回家的樣子，在車裡大聲嚷嚷、玩牌、看人玩牌、喝茶嗑瓜子，弄得整節車廂像在開村民同樂會的歡樂。
火車在幾個站短暫停留時，一些小販推著他們的小吃攤，把握時間在月台上做生意，還沒出車廂就被月台上撲鼻而來的香味給勾魂，一碗熱騰騰的螺獅粉起碼是外頭的兩倍價錢，想要滿足口慾的下場就是瘦了荷包，但還是有不少人買單。
小販經驗老到地一手煮麵一手找錢，捧著一碗熱麵的客人滿足的邊走邊吃了起來，攤販前則是更多等待的人客，趕著在火車開動前及時領回美味。
除了快閃的小吃攤之外，另一個很有趣的現象就是在火車上兜售的乘務員，舉凡證件套、刮鬍刀、行動電源…甚麼都能賣。不同的乘務員各自有一套劇本話術，說的口沫橫飛聲嘶力竭，並幾度維持秩序要太吵的乘客安靜，好讓他可以繼續他的購物頻道演出。
台下的聽眾大多冷淡沒人搭理，乘務員還要想噱頭示範秀或贈品大放送好吸引目光，就算只有他自己在自嗨還是要敬業的撐完全場。
能擔任這一工作的人，一定要很能自得其樂才行，在我們搭乘的期間，就看到同一個乘務員重播同樣的兜售內容不下數次，不管是不是被當空氣都賣力的說學逗唱。
南寧站到了，那群歡樂的村民一下子全都下車，讓原本人聲鼎沸的車廂倏地消音淨空。有位大嬸臨走前好心提醒我該下車了，我跟她說我們坐到昆明，她喔了一聲後追上她的親友，一起沒入外頭的夜色。剛剛還在嫌他們太吵的我，反而覺得現在空曠的車廂太過安靜冷清。
-
- 月台小吃
火車將在四十分鐘後再度發車，我們輪流到月台四處走走透口氣。我走到臥鋪車的外頭，好奇的靠近看看，才想走進車廂就被站務員給喝止。
『幹嘛？』她口氣嫌惡，也沒加稱謂或打招呼的，就只問了這一句。我說我是乘客只是想上去看看臥鋪車長怎樣，並秀給她看我的車票，她回說我不是這個車廂的不准進入，口氣仍是一貫的冷峻和嫌惡，一副審問犯人的模樣，或根本認定我是意圖不軌的小賊，我雖氣憤但也只能識相的走人。
這種冷淡不耐煩的服務態度，不是我第一次在中國遇到，但不管遇到幾次還是無法習慣和接受。回到車廂後，我忍不住跟史抱怨那名乘務員的無禮，氣呼呼地等待發車。
十點車開了，沒甚麼人上車的車廂依舊空蕩蕩，後來某站進來一堆扛著粗麻袋，像是扛著整家家當在逃難的男男女女湧入車廂。操著聽不懂的方言，合力將一個又一個的大麻袋硬塞進置物架，眾人一陣手忙腳亂後，在我們對面和旁邊的座位一屁股坐下。
-
- 乘務員購物頻道
火車繼續前進，乘客們很有默契的各自找可以橫躺的座位就寢。我留在原位，史去另一邊也找了一個，舒服的躺平。
半睡半醒間，一陣濃烈的菸味囂張的竄入鼻腔，熏的我火冒三丈。中國的火車允許乘客在特定位置吸菸，但只要有人車廂門沒關好，菸味便會自然的飄進車廂，搞得整個空間烏煙瘴氣的。我強迫自己入眠，試圖忽略無孔不入的菸味。
幾度睡睡醒醒的，後來發現有人坐在我那排座位的第三個位置，我因此得曲著腿將自己縮在兩格座位。原本就因為菸味被搞的滿肚子火，我心裡嘀咕著他怎麼不找別的位置坐，稍稍起身探了一下四周，看見明明還有很多全空三人座的，怎麼就硬來跟我擠同一張呢？
-
- 完全淨空的車廂
這名男子一坐下就開著大聲的音樂，不顧其他乘客正好眠，還一度在位子上抽菸，被另一個女人制止，讓我惡劣的心情雪上加霜，乾脆去找了另一個可以躺平的空三人座。但翻來覆去的依舊被菸味熏的快崩潰，只好拿出口罩滴上幾滴精油戴上，才能勉強容忍那惱人的菸味。
中國的抽菸人口超乎想像的多，即使有些地方設立禁止吸菸的標語，仍形同虛設的被大多數的癮君子無視。在公眾場合藐視他人的權益，這個充斥菸味的車廂只是一個縮影，卻已叫對菸味敏感的我氣的捶胸頓足了。
好不容易捱到昆明，我迅速的一把拎起所有行李跳出車廂，張嘴用力的深呼吸，當胸腔被新鮮空氣鼓的飽滿，暴怒的神經才得以被撫慰。
抵達昆明的愉悅，直到打開馬鞍袋凌遲我21小時的菸味撲鼻而來的那一刻，瞬間被崩潰的怒吼取而代之…..