躺在床上睜開眼，滑開手機的瞬間看見弟弟賴的訊息：今天早上阿嬤過世了。

台灣的今天早上嗎？算算時差應該是比利時的昨天晚上吧。臉書有另外兩則私訊，分別是堂弟和堂妹跟我要史的中文名字好發訃文，還沒來得及回訊，他們已決定直接用史的德文名字。於是我的名字之下，也多了適再加上史的德文姓。用本名也好，不然我就適史了，明明他也不姓史，我心想。

堂妹說阿嬤是因為呼吸無力被送到醫院，醫生診斷為急性呼吸道衰竭，過了一夜後的隔天早上便離世了。也好，這樣她就沒痛苦太久了。我回想著她那張爬滿皺紋和老人斑的臉孔，細瘦如皮包骨的四肢，漸漸萎縮的嬌小身軀，藏在裡頭用了97年的器官，終於達到不堪負荷的程度了嗎？如果是這樣，稱不上是急性衰竭吧？畢竟她的呼吸道被用了這麼久。

算算阿嬤住在南投的老人療養院已經有四年了吧，這期間雖然我常不在台灣，但一有機會就會去探望她。有一次我們從台中騎單車到南投去看她，她聽了不太相信，相信後倒是一直催促我們早點回去以免天黑騎車危險。

她說的話大概有一個循環，說完一輪後會再重複一遍又一遍，有點像有線頻道的新聞台。但我喜歡聽她說，東家長西家短的，即便是抱怨也好，都讓我感受到她依舊堅韌的生命力。她常叨念著她嘴疼和腳痛，怎麼看醫生吃藥都治不好。愛莫能助的我只能握握她的手或搓搓的她的腳，藉此傳達我對她的關心，同時心裡想著：這些病痛都是歲月帶來的折磨吧，人力怎麼拼得過時間呢，恐怕是難以根治了。

有一次去看她，她正熟睡著，我小心翼翼不敢發出聲音的站在她床邊凝視她睡夢中的臉，眉頭微微隆起，是因為疼痛連在夢裡都不放過她嗎？不知過了多久，她緩緩睜開雙眼，一臉朦朧的看著我，我一手拉著她皺巴巴的手輕輕的喚了聲阿嬤，另一手柔柔拂過她濕潤的眼角。

那天她似乎特別脆弱，可能因為不久前感冒仍未痊癒的不適吧，聊了幾句後，她邊掉眼淚邊說：『你媽死了，你爸死了，就連我的二女兒也走得突然，我都活到這個歲數了，剩下的不就是等死嗎？為什麼我還拖著這條命活著？』

看見她如此啜泣令我不知所措，心裡很奇怪的浮上的第一個念頭是：啊，原來這就是『老淚縱橫』呀！然後反射性地拿衛生紙給她擦眼淚，我呆愣在一旁不知道該說什麼安慰人的話，因為她說的也算是事實。活了這麼久到最後如此期盼死亡的來臨，真的不能怪她，換作是誰被困在這樣被時間風化毀壞的軀殼，也會漸漸失去活著的渴望吧？我抱著她微微顫抖的衰老身軀，心中突然充滿一種對生命的了然。

她彷彿在等一班誤點且不知什麼時候會來接她的車，日子悠悠地在等待中流轉，而這一天終究來了。

她上了車，褪下那個年老病痛的軀殼的她動作格外輕盈，一個小跳步都像要飛天似的。她坐在車裡平靜地望向車外的人，直到車開走為止。我流下了眼淚，知道自己這輩子是不會再見到她了，而下輩子哪？誰還會記得這些曾經呢？

願這些文字能為阿嬤的人生留下點紀錄，哪天當記得她的人也都上了末班車，至少讀到這篇文章的人會知道，這世界曾有一個阿嬤這樣活過一回。

一路好走，阿嬤！

阿嬤相關文章：阿嬤

Comments