-
- 一個在波蘭路邊賣手織品的阿嬤
太陽高掛有如烈焰焚身，我和史特凡揮汗如雨的陷在車陣中龜速移動。深深體會到，炎熱的天氣下騎摩托車還不是最熱的，更糟的情況是在炎熱的天氣下，開著一台沒有冷氣的車，即使把窗戶開到最底，能灌進車內的風仍吹不起幾根髮絲。
我們坐在鐵打的車內，有如直接感受當初鍛鐵的高溫。全身毛細孔一個一個的大開張口呼吸，吐出的汗珠不斷由小而大匯集成流，濕透的上衣好像我們剛剛才游泳上岸似的。
外面的豔陽曬烤著車，坐在車裡的我們也被烤著等熟透。突然，反倒羨慕旁邊呼嘯而過的機車騎士了，不過，也只能開著這台老爺車，才方便去探望住在南投養老院的阿嬤。這點熱，就忍耐一下吧。
我再次擦擦頭上的汗，又灌了幾口水，再把水遞給正在開車的史特凡喝幾口。
阿嬤住在南投一家私人護理之家已經快一年了，身體硬朗的她雖然歲數是最大的，高齡九十三，但依舊走跳如風，健步如飛(以她那個歲數來說)。許多年紀小她很多的爺爺奶奶們，不是插著管，就是得包著尿布，有的老是躺在病床上懶懶不想動，有的平時活動都要有人幫忙推輪椅或攙扶。
阿嬤以她如此高齡的年紀，不儘不需要旁人打理日常瑣事，許多事情還能自理，說她老當益壯，寶刀未老也不為過。
當我因為過熱覺得昏昏欲睡時，我們的車已經抵達阿嬤的養老院了。把車停好，我和史特凡快步走進大門，遠遠地就見到阿嬤那頭比別人雪白發亮的短髮，我大聲地叫了聲：『阿嬤！』
頓時間，所有的老人家都轉過頭看我了，尤其是老奶奶和阿婆們。
我想，我可能害她們誤會是自己的孫女來看自己了。有些奶奶本來帶著歡喜的表情轉向我的方向，看到是陌生人後，堆滿臉的笑容馬上稍縱即逝藏進深溝的皺紋裡，這讓我感到很抱歉和尷尬。我急急忙忙去牽起阿嬤的手，阿嬤的臉滿是微笑，開心地向旁人說：『這我孫女啦！我孫女啦！』好像一群在等抽獎的老人家，而阿嬤是這次頭獎得主一樣。
我們坐在阿嬤的床上聊著，用我不是很輪轉的台語，有時還調頻沒調好不小心摻雜到英文。一陣子不見，阿嬤瘦很多，她說她嘴在痛，沒胃口，人也就跟著消風。
我調皮地拉拉她皺皺的手跟她說：『阿嬤，不要減肥呀，就算夏天到了，反正你也不用再穿比基尼。』她知道我一直都不正經，愛耍嘴皮。
阿嬤總是很擔心我們沒有人照顧，嘴裡念著我又變瘦了，到底有沒有在吃飯，還一直拿餅乾和一些吃的塞給我們，在阿嬤的心裡我們一直都是長不大的小孩。
『唉，可惜你們父母過世的早，不然你們也不會這樣無依無靠…』果然，聊著聊著，阿嬤又舊事重提了。每次阿嬤的這句話，總無心地提醒我他們已經不在了好幾年的事實。阿嬤心疼我們無父無母，其實我更心疼她，已經有歲數了還要歷經不止一次的白髮人送黑髮人。
以前不管幾次，她總是每提到一次就哭一次，我反而在旁邊不敢哭，用力的把眼淚偷偷忍住，我怕我一哭，她就哭更慘。所以我選擇嘻嘻哈哈不正經，故作輕鬆地轉移話題。
但這一次，她不哭了，望向遠方的眼神顯得有些空洞。她說這邊有些老人家身體不好，插著管子包著尿布，好像回到凡事依賴別人的嬰兒時代，但不同於新生命給人的新希望，風中殘燭的他們活得很無助很脆弱，她看他們這樣覺得很辛苦很可憐。
可能，未經歷這段的我的父親和母親，到底還是幸福的吧？生老病死的循環，他們用很快的速度轉了一圈，快到讓我們連好好說聲再見都來不及，留給我的只有遺憾和後悔在心裡深掘出一個無底大洞，不管掉多少的眼淚，花幾年時間悲傷都填不滿。
同樣的遺憾，我不想再經歷一次了。她是我僅存的直系血親，而我是她生命的延續。忍不住握緊阿嬤的手，感受她跳動的脈搏，同時透過掌心傳遞我對她的愛與在乎。
有幾次在我想攙扶她的時候，她並沒有接受，像是下意識地避開我的手，嘴裡說著沒關係，然後吃力的下床走動。我不知道她是不是怕我擔心，還是怕麻煩我，所以刻意表現得堅強獨立。
當然也可能只是我想太多，阿嬤就是阿嬤，跟之前一樣硬朗，但我終究不捨，硬是過去挽起她的手跟她說：『不管妳自己行不行，我就是要陪妳一起走。』她才肯好好的讓我牽著。
離開前，我情不自禁地從她身後抱了她一下，她變得好小好小，好像從原本記憶中的粗厚樹幹，隨時間風化變成一折就會斷掉的乾癟樹枝。不知道是因為我長大了，還是她老了縮水了。
『快回去吧，開車還要一段路呢。』她催著，急忙說再見，好像很怕耽誤我們時間。那一刻，我突然鼻頭微酸眼眶泛紅，她的貼心舉動讓我好心疼，疼到我的眼淚都快潰堤，要用深呼吸忍住。
『好啦好啦，下次再來看阿嬤喔！』我展開笑容和她說再見，卻在轉身步出大門那刻，臉上兩股不是汗水的熱流滑落。