Sorry, this entry is only available in 繁體中文. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.
躺在床上睜開眼，滑開手機的瞬間看見弟弟賴的訊息：今天早上阿嬤過世了。
台灣的今天早上嗎？算算時差應該是比利時的昨天晚上吧。臉書有另外兩則私訊，分別是堂弟和堂妹跟我要史的中文名字好發訃文，還沒來得及回訊，他們已決定直接用史的德文名字。於是我的名字之下，也多了適再加上史的德文姓。用本名也好，不然我就適史了，明明他也不姓史，我心想。
堂妹說阿嬤是因為呼吸無力被送到醫院，醫生診斷為急性呼吸道衰竭，過了一夜後的隔天早上便離世了。也好，這樣她就沒痛苦太久了。我回想著她那張爬滿皺紋和老人斑的臉孔，細瘦如皮包骨的四肢，漸漸萎縮的嬌小身軀，藏在裡頭用了97年的器官，終於達到不堪負荷的程度了嗎？如果是這樣，稱不上是急性衰竭吧？畢竟她的呼吸道被用了這麼久。
算算阿嬤住在南投的老人療養院已經有四年了吧，這期間雖然我常不在台灣，但一有機會就會去探望她。有一次我們從台中騎單車到南投去看她，她聽了不太相信，相信後倒是一直催促我們早點回去以免天黑騎車危險。
她說的話大概有一個循環，說完一輪後會再重複一遍又一遍，有點像有線頻道的新聞台。但我喜歡聽她說，東家長西家短的，即便是抱怨也好，都讓我感受到她依舊堅韌的生命力。她常叨念著她嘴疼和腳痛，怎麼看醫生吃藥都治不好。愛莫能助的我只能握握她的手或搓搓的她的腳，藉此傳達我對她的關心，同時心裡想著：這些病痛都是歲月帶來的折磨吧，人力怎麼拼得過時間呢，恐怕是難以根治了。
有一次去看她，她正熟睡著，我小心翼翼不敢發出聲音的站在她床邊凝視她睡夢中的臉，眉頭微微隆起，是因為疼痛連在夢裡都不放過她嗎？不知過了多久，她緩緩睜開雙眼，一臉朦朧的看著我，我一手拉著她皺巴巴的手輕輕的喚了聲阿嬤，另一手柔柔拂過她濕潤的眼角。
那天她似乎特別脆弱，可能因為不久前感冒仍未痊癒的不適吧，聊了幾句後，她邊掉眼淚邊說：『你媽死了，你爸死了，就連我的二女兒也走得突然，我都活到這個歲數了，剩下的不就是等死嗎？為什麼我還拖著這條命活著？』
看見她如此啜泣令我不知所措，心裡很奇怪的浮上的第一個念頭是：啊，原來這就是『老淚縱橫』呀！然後反射性地拿衛生紙給她擦眼淚，我呆愣在一旁不知道該說什麼安慰人的話，因為她說的也算是事實。活了這麼久到最後如此期盼死亡的來臨，真的不能怪她，換作是誰被困在這樣被時間風化毀壞的軀殼，也會漸漸失去活著的渴望吧？我抱著她微微顫抖的衰老身軀，心中突然充滿一種對生命的了然。
她彷彿在等一班誤點且不知什麼時候會來接她的車，日子悠悠地在等待中流轉，而這一天終究來了。
她上了車，褪下那個年老病痛的軀殼的她動作格外輕盈，一個小跳步都像要飛天似的。她坐在車裡平靜地望向車外的人，直到車開走為止。我流下了眼淚，知道自己這輩子是不會再見到她了，而下輩子哪？誰還會記得這些曾經呢？
願這些文字能為阿嬤的人生留下點紀錄，哪天當記得她的人也都上了末班車，至少讀到這篇文章的人會知道，這世界曾有一個阿嬤這樣活過一回。
一路好走，阿嬤！
-
- 阿嬤的手
-
- 再見了，阿嬤！
-
- 今年初回台灣的探訪成了最後一面
