在中國的頭一個禮拜，我破了驚人的個人紀錄。
不是騎多快的速度，也不是騎多遠的距離，這個紀錄和輝煌的正面事蹟完全無關，甚至說起來很難為情很丟臉。
那就是我在一個禮拜內，摔了三次車。
-
- Muddy roads
就像是在蒐集各種可能導致摔車的原因似的，啪啪啪，我以每隔兩三天一次的頻率，一再撲向結實的大地，用我的身體做最誠懇的膜拜，並獲得許多瘀青和擦傷當作回禮。
第一次摔車的原因很單純，簡單來說就是一個愚蠢。事發地點在一個公園，我邊騎車邊和史打鬧著(這是個不良示範請勿模仿)，並試圖去拉他的馬鞍袋，結果一個距離沒算好，啪搭一聲，我便連人帶車倒在地上。
上一次摔車應該是小學的時候，已是個記憶模糊的久遠年代，因此當車倒下的那一刻，我還沒能完全反應過來。那種墜落的感覺既熟悉又陌生，我呆呆的坐在原地，震撼於地心引力的威力，還有自己的愚蠢。
第二次摔車的原因也好不到哪裡去。
-
- Going north
我正準備把相機放回車前包，右手依然握緊單車把手，左手拿著相機往前一放。就在那一瞬間，龍頭倏地往右拐，我試著維持平衡的將龍頭拐向左邊，豈知一下子用力過猛，車子就在左拐右拐的幾個輪迴之下倒地。
有了第一次的經驗後，這一次在倒地之前的那短短一兩秒，我比較能以平常心去面對，甚至有些超然的融入每個零點零零幾秒猶如慢動作般格放的墜落。啪搭一聲，我連人帶車摔了個狗吃屎，倒在車輛來往的馬路上，車前包內的東西灑落一地。痛當然是不在話下，但最可怕的，是後方的小野貓鏟車正轟轟轟的朝我開來。
『忽有龐然大物爬山倒樹而來…』是我第一個想法，第二個想法則在是要先收拾散亂一地的相機、手機和錢包等貴重物品，還是先把車扶到路邊猶豫。後來我決定先收拾貴重物品。小野貓以穩健的速度朝我而來，轟轟轟的聲響越來越靠近，我手殘的動作遲緩，內心很是著急。
「你沒事吧？怎麼又摔車啦？」第二個問題我也很想問我自己。終於發現我沒跟上的史火速回頭，一把拉起我的車，我趕快把東西撿起來扶著車推到路邊。此刻小野貓正轟轟轟的從我們身邊經過，一樣是沒降下來的穩健速度，司機連看都沒看我們一眼，不知道若我此刻還倒在馬路上，他會不會一樣穩健的從我身上輾過，連看都不看一眼。突然，我覺得自己好像撿回一條命，不禁冒了幾滴冷汗。
都已經有前兩次緊臨的慘痛經驗，怎麼還會有第三次呢？但，命運就是這麼無情。又或者，我就是有這麼低能…
-
- Even more muddy roads
一直以來我都很懼怕砂石車那種噸位的大車，但這種大車往往是中國國道上最常出現的車種之一，也造成我不小的心理壓力。到後來，我練就了聽音便能分辨後方車種的好耳力，但其實這一點都不難，因為廣東的特色之一，就是司機很愛按喇叭。
「叭———」這種是普通房車，特別拉長的尾音裡其實蘊含抑揚頓挫，通常若你已經在車道最右邊了，大多不用理會。
「磅—————」這種是噸位頗大的貨車或卡車，聲如洪鐘的鳴笛，讓你無法忽視它的存在。若你已經在車道的最右邊了，一樣不用理會。
「叭—叭叭—叭叭叭—」這種普遍是電動車或摩托車，以緊張的節奏按下喇叭，企圖達到先聲奪人的效果，以維護它們的路權。除了聽起來驚悚之外，沒有太大的殺傷力，若你已靠右騎行，更是不用理會。
就在某個車道變窄的轉彎處，我身後響起一串鳴笛聲。
「磅————————」是的，這一定是台大卡車，不用回頭我都能感受到因車速所捲起的氣流掠過。咬緊下唇，手心微微冒汗，腎上腺素開始分泌，我試圖保持冷靜。馬路的最右邊是沒加蓋的水溝，我拿捏可以再往右移的距離有多少，心想這次一定要小心。
「磅————————」震耳欲聾的喇叭聲像在恐嚇眾人讓道，我害怕的想再往右移一點，想不到車子竟滑了一下。
依舊是啪搭一聲，我左膝瞬間跪地。呆愣原地傻眼地看著咻一下疾駛而過的大卡車，它和我之間隔了至少可以再走一台車的距離。
那到底是在叭山曉什麼？
我頓時又氣又痛又覺得自己像個白癡，眼眶微微濕潤。
史已經不知道騎到哪去了，我只能忍痛把車子扶好，慶幸著至少我沒連人帶車摔到水溝裡。雖然身上多了新鮮的瘀青和擦傷，但仍然活跳跳。
繼續前進，我顫抖地踩著踏板，遠遠地就看到在前方等待的史向我招招手。
「怎麼了嗎？」他見我一臉屎面關心的問。
「你一定料想不到，不過，我又摔車了…」捲起褲管給他看剛摔出來的傷口和瘀青，有些沮喪。
這一刻，除了無言的互望之外，善解人意的他也不知道該說些什麼來安慰我。
沉默了許久，好不容易他擠出幾個字。
「我想，你應該是對中國水土不服…」他一副了然於心的語氣和表情望向遠方。
好吧，這讓我多少能原諒自己的低能…