Sorry, this entry is only available in 繁體中文 and German. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in one of the available alternative languages. You may click one of the links to switch the site language to another available language.
-
- 一個在波蘭路邊賣手織品的阿嬤
太陽高掛有如烈焰焚身，我和史特凡揮汗如雨的陷在車陣中龜速移動。深深體會到，炎熱的天氣下騎摩托車還不是最熱的，更糟的情況是在炎熱的天氣下，開著一台沒有冷氣的車，即使把窗戶開到最底，能灌進車內的風仍吹不起幾根髮絲。
我們坐在鐵打的車內，有如直接感受當初鍛鐵的高溫。全身毛細孔一個一個的大開張口呼吸，吐出的汗珠不斷由小而大匯集成流，濕透的上衣好像我們剛剛才游泳上岸似的。
外面的豔陽曬烤著車，坐在車裡的我們也被烤著等熟透。突然，反倒羨慕旁邊呼嘯而過的機車騎士了，不過，也只能開著這台老爺車，才方便去探望住在南投養老院的阿嬤。這點熱，就忍耐一下吧。
我再次擦擦頭上的汗，又灌了幾口水，再把水遞給正在開車的史特凡喝幾口。
阿嬤住在南投一家私人護理之家已經快一年了，身體硬朗的她雖然歲數是最大的，高齡九十三，但依舊走跳如風，健步如飛(以她那個歲數來說)。許多年紀小她很多的爺爺奶奶們，不是插著管，就是得包著尿布，有的老是躺在病床上懶懶不想動，有的平時活動都要有人幫忙推輪椅或攙扶。
阿嬤以她如此高齡的年紀，不儘不需要旁人打理日常瑣事，許多事情還能自理，說她老當益壯，寶刀未老也不為過。
當我因為過熱覺得昏昏欲睡時，我們的車已經抵達阿嬤的養老院了。把車停好，我和史特凡快步走進大門，遠遠地就見到阿嬤那頭比別人雪白發亮的短髮，我大聲地叫了聲：『阿嬤！』
頓時間，所有的老人家都轉過頭看我了，尤其是老奶奶和阿婆們。
我想，我可能害她們誤會是自己的孫女來看自己了。有些奶奶本來帶著歡喜的表情轉向我的方向，看到是陌生人後，堆滿臉的笑容馬上稍縱即逝藏進深溝的皺紋裡，這讓我感到很抱歉和尷尬。我急急忙忙去牽起阿嬤的手，阿嬤的臉滿是微笑，開心地向旁人說：『這我孫女啦！我孫女啦！』好像一群在等抽獎的老人家，而阿嬤是這次頭獎得主一樣。
我們坐在阿嬤的床上聊著，用我不是很輪轉的台語，有時還調頻沒調好不小心摻雜到英文。一陣子不見，阿嬤瘦很多，她說她嘴在痛，沒胃口，人也就跟著消風。
我調皮地拉拉她皺皺的手跟她說：『阿嬤，不要減肥呀，就算夏天到了，反正你也不用再穿比基尼。』她知道我一直都不正經，愛耍嘴皮。
阿嬤總是很擔心我們沒有人照顧，嘴裡念著我又變瘦了，到底有沒有在吃飯，還一直拿餅乾和一些吃的塞給我們，在阿嬤的心裡我們一直都是長不大的小孩。
『唉，可惜你們父母過世的早，不然你們也不會這樣無依無靠…』果然，聊著聊著，阿嬤又舊事重提了。每次阿嬤的這句話，總無心地提醒我他們已經不在了好幾年的事實。阿嬤心疼我們無父無母，其實我更心疼她，已經有歲數了還要歷經不止一次的白髮人送黑髮人。
以前不管幾次，她總是每提到一次就哭一次，我反而在旁邊不敢哭，用力的把眼淚偷偷忍住，我怕我一哭，她就哭更慘。所以我選擇嘻嘻哈哈不正經，故作輕鬆地轉移話題。
但這一次，她不哭了，望向遠方的眼神顯得有些空洞。她說這邊有些老人家身體不好，插著管子包著尿布，好像回到凡事依賴別人的嬰兒時代，但不同於新生命給人的新希望，風中殘燭的他們活得很無助很脆弱，她看他們這樣覺得很辛苦很可憐。
可能，未經歷這段的我的父親和母親，到底還是幸福的吧？生老病死的循環，他們用很快的速度轉了一圈，快到讓我們連好好說聲再見都來不及，留給我的只有遺憾和後悔在心裡深掘出一個無底大洞，不管掉多少的眼淚，花幾年時間悲傷都填不滿。
同樣的遺憾，我不想再經歷一次了。她是我僅存的直系血親，而我是她生命的延續。忍不住握緊阿嬤的手，感受她跳動的脈搏，同時透過掌心傳遞我對她的愛與在乎。
有幾次在我想攙扶她的時候，她並沒有接受，像是下意識地避開我的手，嘴裡說著沒關係，然後吃力的下床走動。我不知道她是不是怕我擔心，還是怕麻煩我，所以刻意表現得堅強獨立。
當然也可能只是我想太多，阿嬤就是阿嬤，跟之前一樣硬朗，但我終究不捨，硬是過去挽起她的手跟她說：『不管妳自己行不行，我就是要陪妳一起走。』她才肯好好的讓我牽著。
離開前，我情不自禁地從她身後抱了她一下，她變得好小好小，好像從原本記憶中的粗厚樹幹，隨時間風化變成一折就會斷掉的乾癟樹枝。不知道是因為我長大了，還是她老了縮水了。
『快回去吧，開車還要一段路呢。』她催著，急忙說再見，好像很怕耽誤我們時間。那一刻，我突然鼻頭微酸眼眶泛紅，她的貼心舉動讓我好心疼，疼到我的眼淚都快潰堤，要用深呼吸忍住。
『好啦好啦，下次再來看阿嬤喔！』我展開笑容和她說再見，卻在轉身步出大門那刻，臉上兩股不是汗水的熱流滑落。